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Abstract 
The first volume of the early writings (largely his journalism – the specific form of his political militancy in 
this period) has come out after the second one, covering 1917, due to the even greater complexity of 
assembling and ascertaining authorship to the articles. These often appeared anonymously, sometimes 
with initials or an abbreviated name, and were sometimes subject to rigid censorship. In the latter case all 
efforts have been made to trace and reinstate the missing sections. In all, about 400 texts of various 
kinds are included in the volume, which supersedes previous collections dating bak to the last quarter of 
last century. At the start of the volume is a transcription of Gramsci’s very first journalistic article, 
published in 1910, as correspondent during his summer vacation, from the township of Aidomaggiore, 
near Ghilarza. The review pays particular attention to Gramsci’s involvement in education, and especially 
to the adult educational question, long-ignored by successive governments from unity of the country on to 
the period covered. There are comments on his own formative school experience. Essays that he wrote at 
the high school (lycée) in Cagliari are included in the volume, but in the review we also transcribe, as an 
important key to his later thinking, the essay that marked the end of his elementary school period, a text 
not published in the volume since it lies outside the time period dealt with. Closely allied to the question 
of education is that of culture and the type of culture that remained to be acquired by the subaltern 
classes in order to transform their living conditions. 
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L’Edizione Nazionale degli scritti di Antonio Gramsci si 
arricchisce di un nuovo volume: Scritti (1910-1926), 1, 1910-1916, a 
cura di G. Guida e M. L. Righi, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 
Roma, 2019. Il volume che comprende gli scritti del 1917 è già stato 
pubblicato nel 2015. Gli scritti precarcerari di Gramsci sono spesso 
non firmati oppure siglati; sono in buona parte interventi giornali-
stici, anche perché per diverso tempo il giornalismo fu la forma 
specifica della militanza politica di Gramsci. Per cui la realizzazione 
di questo volume ha avuto bisogno di tempo e di competenze 
particolarissime che trovano la loro concreta manifestazione 
nell’apparato di note, quanto mai accurato e poderoso.  
Vanno indicate, oltre al volume di Scritti giovanili 1914-1918 del 
1958, curato da Giuseppe Berti per Einaudi, almeno due raccolte 
che nel tempo hanno avuto come loro oggetto gli scritti 
precarcerari: la raccolta del 1968 curata da Sergio Caprioglio (Scritti 
1915-1921) per “I Quaderni de Il Corpo”, l’altra del 1974 curata da 
Renzo Martinelli (Per la verità) pubblicata dagli Editori Riuniti. 
Proprio i primi curatori delle raccolte degli scritti precarcerari 
insistevano sulla necessità di un’edizione critica, fondata su criteri 
scientifici, sulla base di un lavoro di équipe che avrebbe dovuto 
tener conto del metodo della lettura comparata che è in grado di 
individuare i temi comuni (espressi con le stesse parole e l’uso di 
frasi simili fra loro) ma anche di ricostruire relazioni, spunti, fatti da 
cui emerge la ragione dell’attribuzione. Questo volume applica 
questo metodo e si propone come un decisivo passo avanti rispetto 
alle raccolte prima richiamate. 
Sono raccolti 401 articoli che vanno dal semplice trafiletto allo 
scritto che assume già le caratteristiche di un saggio.  
Il volume si apre con un articolo del luglio 1910 (pp. 3-4). Raffa 
Garzìa, insegnante di italiano di Gramsci dall’inizio del secondo 
trimestre di seconda liceo, direttore de “L’Unione Sarda”, aveva 





fatto di Gramsci il suo prediletto: i suoi compiti erano letti in classe, 
a Gramsci prestava libri scolastici e non, incentivando sempre più 
l’interesse del giovane per la lettura che diveniva per lui uno svago. 
Alla fine della seconda, Gramsci manifestò al suo insegnante un 
interesse particolare per il giornalismo chiedendogli di poter 
scrivere brevi corrispondenze da Ghilarza durante l’estate. Poiché a 
Ghilarza c’era già un corrispondente, Garzìa affidò a Gramsci delle 
corrispondenze da un paese vicino, Aidomaggiore. Il 21 luglio del 
1910 Garzìa fece pervenire a Gramsci una lettera con allegata la 
tessera di corrispondente da Aidomaggiore per “L’Unione Sarda”. 
Gramsci inviò al giornale il 26 luglio una corrispondenza firmata Gi. 
e intitolata A proposito d’una rivoluzione:  
  
Nei paesi circonvicini si era sparsa la voce che ad Aidomaggiore per le 
elezioni dovessero succedere fatti grandi e terribili. La popolazione voleva 
introdurre tutto d’un tratto il suffragio universale, cioè eleggere sindaco e 
consiglieri plebiscitariamente, e sembrava pronta a ogni eccesso. Il tenente dei 
carabinieri di Ghilarza, cav. Gay, seriamente preoccupato per questi sintomi, 
fece arrivare un intero corpo d’esercito, 40 carabinieri e 40 soldati di fanteria, 
meno male senza cannoni, e un delegato di pubblica sicurezza (sarebbe bastato 
da solo). All’apertura delle urne il paese era deserto; elettori e non elettori, per 
timore dell’arresto, si erano squagliati, e bisognò che le autorità andassero di 
casa in casa a stanare i restii… Poveri mandorleti di Aidomaggiore! Altro che 
fillossera sono i soldati di fanteria.  
 
Il volume si chiude con l’articolo Preoccupazioni (pp. 809-810) 
pubblicato il 31 dicembre 1916 nella rubrica Sotto la Mole delle 
Cronache torinesi dell’“Avanti!” nel quale il giovane Gramsci scrive, 
affrontando il tema del rapporto fra le generazioni: 
L’uomo passa: una generazione è sostituita dall’altra. La storia degli uomini 
è una matrice feconda di coscienze sempre nuove, quantunque nutrite di 
vecchio, di tradizione. Ma la materia bruta non possiede in sé questa elasticità 
di rinnovamento. Sono gli uomini che gliela danno, quando hanno la coscienza 
di questo loro infuturarsi, di questo rivivere del loro sforzo attuale in una forza 
di domani. (p. 809)  
Su alcuni degli articoli raccolti nel volume vale la pena di 
soffermarsi in quanto, sotto molti aspetti, costituiscono l’origine del 
pensiero gramsciano. 





L’articolo La luce che si è spenta (pp. 7-30) viene pubblicato sul 
settimanale “Il Grido del Popolo”, con il quale da poco Gramsci 
aveva iniziato a collaborare, il 20 novembre 1915. In esso Gramsci 
parte da un episodio autobiografico1 per sottolineare come 
l’insegnamento non debba avere come proprio oggetto la pura e 
semplice informazione, quindi l’aridità, bensì la bellezza. Prendendo 
come riferimento Francesco De Sanctis e Renato Serra, Gramsci 
mette in evidenza la loro capacità di fare della poesia non un 
semplice argomento per una lezione scolastica ma l’espressione 
della bellezza; e si rammarica, il giovane giornalista, che Serra non 
possa più dare lezioni di umanità e di bellezza in quanto morto al 
fronte il 20 luglio del 1915 (l’Italia era entrata in guerra nel maggio 
di quello stesso anno). 
L’articolo Capodanno (pp. 66-67) compare il primo gennaio del 
1916 nelle Cronache torinesi dell’“Avanti!”, nell’ambito della rubrica 
Sotto la Mole. Qui Gramsci affronta la questione del tempo intenden-
dolo come un continuo procedere verso qualche cosa, senza soste o 
ricorrenze precise; il passato è sicuramente importante, può servire 
e deve servire a coltivare la memoria, ma ogni giorno si ricomincia 
nella prospettiva di raggiungere obiettivi mai raggiunti da nessuno 
prima. Ad un certo punto dell’articolo Gramsci scrive “Nessun 
travettismo spirituale”: la voce “travettismo“ è derivata dal piemon-
tesismo “travet” che designa un “impiegato di rango modesto e mal 
retribuito”, come recita il Vocabolario Zingarelli della Lingua italiana. Si 
tratta del nome del protagonista della commedia piemontese di 
Vittorio Bersezio Le miserie di Monsù Travet (rappresentata al Teatro 
Alfieri di Torino per la prima volta nell’aprile del 1863) divenuto il 
paradigma dell’impiegato dalla vita grigia e con prospettive limitate. 
Gramsci vuol dire che non avrebbe nulla in contrario a stappare 
una bottiglia per festeggiare il nuovo anno, quindi non si classifica 
                                                          
1 “Avevo fatto la seconda classe elementare (…) e avevo pensato di fare nel mese di novembre 
gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta saltando la terza classe: ero persuaso di 
essere capace di tanto, ma quando mi presentai al direttore didattico per presentargli la 
domanda protocollare, mi sentii fare a bruciapelo la domanda: «Ma conosci gli 84 articoli dello 
Statuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi articoli: mi ero limitato a studiare le nozioni 
di «diritti e doveri del cittadino» contenute nel libro di testo.” (A. Gramsci, Lettere dal carcere, a 
cura di F. Giasi, Einaudi, Torino, 2020, pp.197-198; la lettera è stata scritta il 2 gennaio 1928 
dal carcere di Milano ed è indirizzata alla cognata Tatiana). 





fra i travet dello spirito, grigi e privi di iniziativa, se, però, questo 
festeggiamento fosse esteso a tutti i giorni dell’anno in quanto 
nuovo inizio per raggiungere sempre nuovi obiettivi. 
Socialismo e cultura (pp. 128-133) comparve su “Il Grido del 
Popolo” del 29 gennaio del 1916. Nell’articolo Gramsci riprende la 
sua polemica, iniziata con La luce che si è spenta, nei confronti del 
modo corrente di intendere la cultura come “pedanteria” e non 
come l’acquisizione di una personalità che consenta di com-
prendere, fra le altre cose, i propri diritti e i propri doveri. È chiaro 
che ogni grande cambiamento nella storia dell’umanità (Gramsci 
cita la Rivoluzione francese) è avvenuto grazie ad un lavoro 
culturale preparatorio e il lavoro di preparazione è esso stesso una 
rivoluzione. Anche il socialismo va preparato attraverso un lavoro 
culturale dal quale emerga la critica consapevole della società 
capitalistica. Ma questo ancora non è sufficiente se non si imparano 
a conoscere gli altri, anzi “meglio conoscere se stessi attraverso gli 
altri e gli altri attraverso se stessi”. 
La scuola del lavoro (pp. 528-530) compare sia nelle Cronache torinesi 
sia nell’edizione milanese dell’“Avanti!” del 18 luglio del 1916. 
L’Italia era in guerra da un anno. Il Presidente del Consiglio, Paolo 
Boselli (1838-1932), nel discorso tenuto alla Camera all’atto della 
costituzione del governo da lui presieduto (28 giugno 1916), aveva 
fatto presente che la guerra esigeva una rinnovata attenzione dello 
Stato verso la scuola professionale. Gramsci ricorda (citandone gli 
articoli 272 e 276) che già nell’ambito della riforma promossa da 
Gabrio Casati (1798-1873) con la legge del 1859 c’era un’idea di 
scuola del lavoro disattesa dai governi successivi. Ora è il 
proletariato che deve domandare una scuola del lavoro in cui 
l’aspetto professionale e quello culturale si armonizzino affinché 
“siano dati a tutti i mezzi necessari alla propria elevazione interiore, 
alla messa in valore delle proprie qualità buone”.  
Gramsci scrisse L’Università popolare (pp. 804-806) il 29 dicembre 
del 1916 per le Cronache torinesi dell’“Avanti!”. L’Università popolare 
ha, nell’ottica gramsciana, l’obiettivo di diffondere la cultura che è 
appannaggio dei gruppi dominanti presso i gruppi subalterni. 
D’altronde uno degli scopi che Gramsci si prefiggeva tenendo 
conferenze nei quartieri operai di Torino era quello di diffondere la 





cultura borghese presso il proletariato industriale in quanto soltanto 
in questo modo, cioè facendo sì che anche i subalterni conoscessero 
la cultura di Dante e di Michelangelo, sarebbe stato possibile porre 
le basi della Città Futura, del regno della libertà nel quale godere al 
massimo della bellezza in una situazione di uguaglianza sostanziale. 
La polemica di Gramsci, quindi, è contro gli organizzatori 
dell’Università popolare che la intendono come una sorta di 
duplicazione dell’Università pubblica. In questo senso, nella 
Università popolare diventa decisiva la modalità di insegnamento, 
ossia il fatto che gli “uditori”, come li definisce Gramsci, si 
appassionino alla storia della ricerca, al percorso che conduce alla 
verità: “Mostrare come è stato percorso dagli altri è l’insegnamento 
più fecondo di risultati”. Quindi, nell’Università popolare deve 
essere proposto un tipo di insegnamento che si allontani dal 
modello della semplice ricezione da parte di chi ascolta ma che 
sviluppi, al contrario, lo spirito di ricerca dal quale Gramsci stesso, 
nel corso “del suo garzonato universitario”, era stato pervaso grazie 
all’opera dei suoi insegnanti. Come è stato scritto da Mario 
Alighiero Manacorda (1914-2013), uno dei massimi studiosi italiani 
di problemi dell’educazione, la critica che Gramsci rivolge alla 
Università Popolare è relativa al fatto che in essa 
  
la cultura «disinteressata» veniva elargita alle masse al di fuori di ogni vera 
opera di trasformazione delle loro condizioni sociali e culturali. Né «università», 
né «popolare», essa opera in nome di un blando spirito di beneficenza, e il suo 
risultato è solo di riempire di nozioni, che non lasciano traccia: si tratta, 
insomma, di accademie oratorie, che esercitano il loro umanitarismo spirituale 
operando come un veicolo di ideologie estranee alle masse operaie2. 
   
In Appendice al volume compaiono 4 componimenti liceali di 
Gramsci ma non il tema di licenza elementare, probabilmente per 
una questione di periodizzazione in quanto esula dal periodo preso 
in considerazione dal volume. 
Frequentando la quinta elementare, infatti, Gramsci sosteneva 
l’esame scritto di italiano il 15 luglio del 1903 svolgendo il seguente 
tema: “Se un tuo compagno benestante e molto intelligente ti 
avesse espresso il proposito di abbandonare gli studi, che cosa gli 
                                                          
2 Mario Alighiero Manacorda, Introduzione in A. Gramsci, L’alternativa pedagogica, antologia a cura 
di Mario Alighiero Manacorda, Editori Riuniti University Press, Roma 2012, p. 20. 





risponderesti?”. Conseguì la licenza elementare con i seguenti voti: 
componimento dieci; dettatura dieci; aritmetica dieci nello scritto e 
nell’orale; lettura spiegata delle cose lette e nozioni grammaticali 
dieci; storia e geografia dieci. Il tema di licenza elementare è un testo 
comunque importante soprattutto nella prospettiva della 
collocazione dello studio fra gli interessi primari di Gramsci. Scrive 
Gramsci: 
Carissimo amico, 
Poco fa ricevetti la tua carissima lettera, e molto mi rallegra il sapere che tu 
stia bene di salute. 
Un punto solo mi fa stupire di te; dici che non riprenderai più gli studi, 
perché ti sono venuti a noia. Come, tu che sei tanto intelligente, che, grazie a 
Dio, non ti manca il necessario, tu vuoi abbandonare gli studi? 
Dici a me di far lo stesso, perché è molto meglio scorrazzare per i campi, 
andare ai balli e ai pubblici ritrovi, anziché rinchiudersi per quattro ore al 
giorno in una camera, col maestro che ci predica sempre di studiare perché se 
no resteremo zucconi. Ma io, caro amico, non potrò mai abbandonare gli 
studi che sono la mia unica speranza di vivere onoratamente quando sarò 
adulto, perché come sai, la mia famiglia non è ricca di beni di fortuna. Quanti 
ragazzi poveri ti invidiano, loro che avrebbero voglia di studiare, ma a cui Dio 
non ha dato il necessario, non solo per studiare, ma molte volte, neanche per 
sfamarsi. 
Io li vedo dalla mia finestra, con che occhi guardano i ragazzi che passano 
con la cartella a tracolla, loro che non possono andare che alla scuola serale. Tu 
dici che sei ricco, che non avrai bisogno degli studi per camparti, ma bada al 
proverbio “l’ozio è il padre dei vizi.” 
Chi non studia in gioventù se ne pentirà amaramente nella vecchiaia. Un 
rovescio di fortuna, una lite perduta, possono portare alla miseria il più ricco 
degli uomini. Ricordati del signor Francesco; egli era figlio di una famiglia 
abbastanza ricca; passò una gioventù brillantissima, andava ai teatri, alle bische, 
e finì per rovinarsi completamente, ed ora fa lo scrivano presso un avvocato 
che gli da sessanta lire al mese, tanto per vivacchiare. Questi esempi 
dovrebbero bastare a farti dissuadere dal tuo proposito. Torna agli studi, caro 
Giovanni, e vi troverai tutti i beni possibili. 
Non pigliarti a male se ti parlo col cuore alla mano, perché ti voglio bene, e 
uso dire tutto in faccia, e non adularti come molti. 
Addio, saluta i tuoi genitori e ricevi un bacio dal Tuo aff.mo amico  
Antonio  
 
Di indubbio interesse, e non soltanto dal punto di vista 
filologico, sono i quattro componimenti liceali. Uno di questi, 
Oppressi ed oppressori del novembre 1910, è già noto in quanto 
comparso in altre raccolte di scritti gramsciani precarcerari. Gli altri 





tre denotano la già matura consapevolezza filosofico-storico-
letteraria dell’autore che spazia dalla letteratura latina a quella 
italiana, dalla filosofia classica a Friedrich Nietzsche, a cui è riferito 
il “furore dionisiaco” (p. 818), dalla storia romana a quella 
contemporanea. E i giudizi del professor Arullani3 mostrano quale 
direzione decisa avessero preso gli interessi di Gramsci.  
Nel volume compaiono non soltanto alcune Cronache teatrali, ma 
anche delle recensioni di teatro in musica spesso trascurate e 
destinate a fornire un quadro diverso da quello finora acquisito di 
un Gramsci piuttosto poco interessato alla cultura musicale. 
Il volume è maggiormente composto dagli articoli giornalistici di 
Gramsci il quale, dal carcere fascista, a proposito di questa sua 
passione coltivata fin dall’adolescenza, come dimostrato dallo 
scritto che apre il volume e di cui si è detto, scriveva alla cognata 
Tania nel modo seguente: 
 
Io non sono mai stato un giornalista professionista, che vende la sua penna 
a chi gliela paga meglio […] sono stato un giornalista liberissimo, sempre di 
una sola opinione, e non ho mai dovuto nascondere le mie profonde 
convinzioni per far piacere a dei padroni o manutengoli.4 
 
 
                                                          
3 Vittorio Amedeo Arullani, prolifico autore di studi letterari, è stato insegnante di Gramsci al 
liceo Dettori di Cagliari nell’anno scolastico 1909-1910. 
4 A. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 662; la lettera è datata 12 ottobre 1931 e spedita dal 
carcere di Turi. 
